2026年，當(dāng)快節(jié)奏的產(chǎn)品迭代成為各行業(yè)的常態(tài)，一件工業(yè)品要屹立七十年而地位不倒，幾乎是不可能的事。然而，伊姆斯躺椅（Eames Lounge Chair，官方型號(hào)670躺椅配671腳凳）卻做到了。問世至今，它依然在Herman Miller和Vitra的生產(chǎn)線上持續(xù)制造，遠(yuǎn)超普通時(shí)尚單品的壽命。面對(duì)動(dòng)輒數(shù)萬元的正品標(biāo)價(jià)，許多人心中難免疑惑：一把椅子憑什么賣得這么貴？

伊姆斯夫婦對(duì)模壓膠合板的鉆研，最早可追溯到1940年代早期。當(dāng)時(shí)，他們?cè)诼迳即壍墓⒖头坷锎罱艘粋€(gè)臨時(shí)作坊，后來又占用廚房繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他們的創(chuàng)造力催生了一件極富傳奇色彩的自制工具——“Kazam!機(jī)器”。那是一個(gè)用舊木料和自行車零件拼裝成的烘烤裝置，靠一個(gè)不規(guī)則的石膏模具、一圈加熱線圈、一塊橡膠膜和一輛自行車打氣筒來運(yùn)作。每次模壓前，二人會(huì)將薄木單板一片片涂上膠水，一層一層交叉疊放（通常五到十一層，且木紋方向交替以增強(qiáng)強(qiáng)度），然后將這個(gè)“夾心層”放入機(jī)器中，再通過打氣筒手動(dòng)為橡膠膜充氣，利用氣壓將木片壓向加熱的石膏模具。整個(gè)固化過程長達(dá)四到六個(gè)小時(shí)。最終，他們成功了。而這些早期的探索，也為后來的670躺椅奠定了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。后來，伊姆斯夫婦在二戰(zhàn)期間為美國海軍制造夾板夾板時(shí)，又進(jìn)一步鞏固和優(yōu)化了模壓膠合板的工藝——他們發(fā)現(xiàn)，這種木制材料比金屬更輕、振動(dòng)更小，也不會(huì)傳遞外界溫度，這些特性后來都被應(yīng)用到了躺椅的成型工藝中。

今天的伊姆斯躺椅，每件作品均由多層硬木膠合板在高溫高壓下壓制成型。關(guān)于疊壓層數(shù)的演變，還有一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)：早期版本采用五層膠合板構(gòu)造，配以巴西玫瑰木作為外飾面；而到了1990年代初，由于巴西玫瑰木變得稀缺且可持續(xù)采購難以實(shí)現(xiàn)，Herman Miller將結(jié)構(gòu)調(diào)整為七層膠合板，同時(shí)以胡桃木、酸枝木作為標(biāo)準(zhǔn)外飾面。這里有一個(gè)極為關(guān)鍵的細(xì)節(jié)：疊壓層數(shù)和木紋方向，決定了外殼如何“呼吸”。當(dāng)你坐進(jìn)一把正品伊姆斯躺椅時(shí)，外殼會(huì)微微形變，有彈性地“承接”住你的身體，而不是硬邦邦地?fù)沃?。這種恰如其分的靈活度，來自于木材本身的性能與伊姆斯獨(dú)創(chuàng)的“橡膠防震支架”（shock mount）——通過將木材與橡膠防震支架粘合，為外殼賦予了一絲靈活度，也讓使用者在躺下時(shí)感受到椅身恰如其分的讓步與擁抱。